让失败者们可爱起来!
在我一生中最艰难的日子里,因为穷到没有房子住,我也曾经住在一艘叫“格蕾丝”的驳船上,而到最后,船也沉了。
《离岸》中这些住在破旧船屋中的“边缘人”的经历,是我从泰晤士河里打捞起的那些带着湿气的回忆。
一号失败者 尼娜
曾经的小提琴家,如今因为贫穷带两个女儿住在泰晤士河上,丧偶式育儿一级选手,在被丈夫抛弃的时候感到“失业”了。
二号失败者 莫里斯
酒吧男妓,对邻居善解人意,却任由盗贼在船上窝赃。危险的、荒唐的东西对他的生活而言必不可少,否则温柔就会将他吞噬。
“莫里斯半瘫在舷缘。即便处于那种状态,醉得不省人事,累得精疲力竭,他身上还是有一种充满希望的神情,一种友谊就是一切的神情。”
三号失败者 理查德
那种在凌晨三点半还能拿出两块干净手帕的英国男人。他事业有成却坚持住在船上,想在郊区住别墅的中产妻子因此离他而去。
“吉姆王号的吨级几乎是周围船只的两倍,十分体面,就像此时的理查德,身着得体的深蓝色西服,主持着会议——虽然他本人并不想承担这份责任。”
四号失败者 威利斯
十六世纪的意大利,在一个小矮人家族中,为了防止长高而成为家族的“异类”,女孩的双腿被砍下。
我把这个传说放在了《无辜》的开头,残忍又有些好笑,而四个世纪之后,恢复了正常身高的家族后代所遭遇的生活,则更为复杂、迷离。
一号失败者 萨尔瓦托
出身农村却依靠努力学习成为医生的“小镇做题家”。从小因为父亲的原因发誓在情感上不依赖任何人,然而当他遇见年轻的伯爵小姐琪娅拉后,一切似乎都乱了……
“他准备表现得像一个马扎他的儿子,在大城市里混得不错之后,穿着灰色西装,拎着格拉迪尼的皮革公文包荣归故里。”
二号失败者 琪娅拉
十八岁的没落贵族小姐,继承了家族性格——“总是想要一劳永逸地去确保别人的幸福”。她“无辜”地爱着萨尔瓦托,可他却感觉这分明是一种攻击。
“琪娅拉走上了楼梯。她既苍白又光彩照人,穿着一件不太整洁的可怕的粗花呢大衣,表情热切,不请自来,不管怎么看,都完全是不合时宜的。”
三号失败者 詹卡洛
琪娅拉的父亲,在得到“追随古老的贵族传统吧”的建议后选择了最强大的传统——和一个美国女人结了婚。可是,他却留不住她。
“1955年,詹卡洛·里多尔菲六十五岁,他做了一个严肃的决定——去直面他人生最后的阶段,而且的确是出于他的性格,他没有对任何事考虑太多,可是他的决心却遭到了动摇......”
四号失败者 圣纳扎罗
萨尔瓦托父亲的革命同志。年轻时他们一起追随精神偶像葛兰西,落得一无所有。如今同志离世,自己年老体弱,他唯一的理想是让萨尔瓦托回到故土。
“一个幽灵般的身影,这会儿因异常尖利的激烈咳嗽而抽搐着,那是一种男高音的咳嗽。......萨尔瓦托还是个小男孩时曾听过这声音穿过卧室的地板,不时打断他与父亲长长的交谈,而那长谈总是安抚着他渐渐入眠。”
《离岸》
《无辜》
点击封面即可购买
佩内洛普·菲茨杰拉德: